چکیده:
با یک نگاه ابداً شما امیر را پیر نخواهید شمرد، ولى پس از اینکه از فاصله نزدیکى دقیقا او را مشاهده نمایید، خواهید دید که او جسد مرده‌اى بیش نیست که به کمک فنر حرکت مى‌کند. تمام وسایل هنر را به کار برده بودند تا این هیکل مومیایى را به شکل مرد جوانى دربیاورند. کلاه‌گیس عجیب و پاریش و سبیل و ریش کوچک اسپانیولى که با رنگ سیاه عالى‌اى تزیین شده و نصف بیشتر سر و صورتش را مى‌پوشاند. چهره‌اش با مهارت تمام رنگ‌کارى شده و تقریبا فاقد چین و چروک. اما این چین و چروک‌ها کجا هستند؟ معلوم نیست که آیا امیر طبق مد روز لباس پوشیده و یا تصویرى است که از مجله خارج شده است. لباس رسمى بر تن داشت همراه با دستکش و کراوات و جلیقه و پیراهن و غیره، کاملاً تر و تازه و با سلیقه ظریفى انتخاب شده است. امیر کمى مى‌لنگد، ولى با چنان مهارتى اینکار را مى‌کند که گویى این لنگیدن هم از لوازم و ضروریات مد روز است.